Richard Pipes, VIXI -Memoirs of Non-Belonger(2003年)
 第一部の試訳のつづき。
 すでに、アメリカのCollege (オハイオ州)、軍隊を経て1945-46年の結婚とHarvard の大学院(Graduate School)進学、のあたりまで、通読し了えた(最後の二つはほぼ同時期で、かつ第二部に入っている)。
 興味はさらに先に進んでいるが、引き返して、イタリアでの生活から試訳掲載を続ける。通読と英語文をいちおうはきちんと日本語に置き換えるのとでは100倍以上の差の労力を要する、とあらためて感じている。
 米国東海岸に着いたのが著者の17歳の誕生日だった。以下は、最後を除いて、著者が16歳のときのこと。
 ①10月27日、偽造旅券でワルシャワ出発。<1939年>
 ②10月29日、ローマまでの切符購入してBreslau(Wroclaw,ポーランド)出発。
 ③ 同、Dresden 経由でMünchen へ(ドイツ)、乗り換えてInnsbrück (オーストリア)着。いったん降ろされる。
 ④10月30日、ローマ着。(イタリア)
 ⑤ 6月 5日、ローマ出発。<1940年>
 ⑥ 6月 6日、バルセロナ着(スペイン)。翌日、母親と合流。
 ⑦ 6月24日、リスボン(ポルトガル)へ向けて出発。
 ⑧ 7月 2日、リスボンで乗船。翌朝、出航。
 ⑨ 7月11日、米国New Jersey 州のHoboken に着岸。
 第二次大戦勃発後と著者たちがユダヤ・(被占領)ポーランド人だという事情からだろう、この八ヶ月余の記述は、きわめてsuspenseful だ。
 なお、Lwow という地名が出てくるが、これはポーランド語表現で、ドイツ語ではLemberg、ウクライナ語ではLiviu (リビウ,リヴィウ)。このGalicia 地方の中心都市で、著者の父親は(とこの時点での将来の妻の父親も)生まれている。
——
 第一部/第四章・イタリア①。
 (01) 〔1939年〕10月30日月曜の午前に、ローマに到着した。
 荷物を駅に預けて、街の中に歩いて入った。素晴らしい噴水のあるPiazza Esedra を横切り、右に曲がってNationale 通りに入った。
 一日じゅう、素敵な秋の日だった。
 父親が、多くのヨーロッパの首都に知人がいるが不幸にもローマでは誰も知らない、と言った。
 そう言った数分後に、誰かが叫んだ。
 「Pipes !」
 我々は振り返った。
 叫び声はRoberto de Spuches という名のイタリアの事業家のもので、この人は戦争前はワルシャワに住んでいた。
 我々にとってじつに幸運な出会いだった。後で判明したように、De Spuches は、父親を知っている唯一のイタリア人だったからだ。
 100万人以上の人口をもつローマで、この特定の瞬間に、この特定の場所に彼が現れたのは全くの偶然にすぎなかった、と考えるのは困難だ。  
 De Spuches は、鉄道駅近くの手頃なペンションに我々が落ち着くのを助けてくれた。
 我々は小銭を持っていなかった。私はその夕方の食事のために、数枚の切手を30リラ(せいぜい1米ドル)で売らなければならなかった。
 翌日、父親は金を送るようストックホルムに電報を打った。それで楽になった。//
 (02) ポーランドは存在しなくなったけれども、ドイツの同盟国ではあったイタリアは、1940年に参戦するまで、ローマのポーランド大使館が機能し続けるのを許した。
 これは我々には、大きな恩恵だった。父親はかつて装甲部隊の将軍で、ポーランド軍団の将校だった大使のBoleslaw Wieniawa Dlugoszowski を知っていた。この人は、大戦間はPilsudski の忠実な支持者で、有名なワルシャワのプレイボーイだった。
 のちに父親から教えられたことだが、父親がイタリアを目的地として選んだ理由はこのWieniawa の存在にあった。
 父親がBeccaria 通りにある大使館で長時間話し込んだ将軍は、大いに助けてくれた。今後の旅行のためのポーランドのビザ(査証)を発行し、イタリア当局との関係を円滑にしてくれ、ローマにいるアメリカ合衆国の領事に父親を紹介してくれた。さらには、いくつかのローマの社交界すら紹介してくれた。父親はその名称をひどく誇りに感じた。//
 (03) 我々は、到着後すぐに警察に外国人として登録する必要があった。
 私は父親とDe Spuches 夫人が州警察へ行くのに同行した。その警察本部はPiazza del Collegio Romano にあり、ムッソリーニ宮殿に近い鬱陶しい所だった。
 気難しいファシスト警察官は、我々のラテン・アメリカの旅券を捲って読み、父親に個人名を尋ねた。Mark だ。
 「Marco はユダヤ人の名前だ」と、彼はきっぱりと言った。
 父親は抗議した。「どうして? 聖マルコはどうなるのだ?」
 これにその警察官は答えなかった。
 もちろん彼は聖マルコはユダヤ人だと答えることができただろう。但し、彼にはウィット(wit)がなかった。
 彼は同僚と相談すると言って、去った。
 父親はその時間を利用して、ポーランド大使館に電話をした。
 問題は、満足できるように解決した。そして、今後三ヶ月間ローマに滞在することが許可された。その期間は、のちに延長された。
 (04) 父親は、戦争はヨーロッパの残りにまで拡大すると考えていた。そしてできるだけ早く、海外へと我々を出発させたかった。
 彼の最初の選択先は、カナダだった。我々は(間違いだったが)カナダはより「ヨーロッパ的」で、米国よりも我々が適応するのが容易だと考えていたからだ。主として映画を通じて我々が知っていた米国は、慌ただしく活動する、極端に性急な国だった。
 しかし、相当に巨額の現金を預託しないかぎり、カナダは移民を受け入れなかった。
 米国は、1920年代以降、東ヨーロッパ人を差別する国の基準にしたがって、移入者ビザを発行していた。
 1939年12月、領事X氏がローマに来て、我々が置いてきたポーランドの身分証明書を渡した。
 それにはBurger 一家による宣誓証明書も付いていて、我々は、アメリカのビザを申請し、しばらくの間、待った。
 その後の六ヶ月は、〈座っての戦争(Sitzkrieg)〉または「電話戦争」の期間だった。その間、連合国とドイツは、西部戦線で動かないまま対峙していた。
 公海での戦闘があり、ドイツはデンマークとノルウェイを占領し、ロシアはフィンランドと戦った。
 しかし、イタリアでは不満が簡単に大きくなった。
 イタリアのファシスト政権は、ナツィ・ドイツやソヴィエト同盟の政府とほとんど似ていなかった。
 イタリア人には狂熱に陥る傾向がなく、「全体主義」(ムッソリーニが誇らしげに自らの体制について用いた言葉)として通用したものの多くは、ファシストたちも含めて誰も真面目には受け取っていない喜歌劇(oper buffa)だった。
 父親はさまざまの事業取引を行なった。私は何も知らなかったが、それは当時はニューヨークのある銀行の金庫に移されていた我々の資産からいっさい引き出すことをしないで、慎ましく生活するには十分な毎月約100ドルの金銭をもたらしたようだった。//
 (05) 一ヶ月後、ペンションを出て、街の中心にあるRassella 通り131番地5号区画の一部屋へと転居した。
 その通りでは1944年3月に、イタリアのパルティザンがドイツ軍事警察の派遣部隊を攻撃することになる。ドイツは報復して、335人の民間人を手当たり次第に集め、Ardeantine 洞穴で虐殺した。
 暖房のない建物での、スラムに近い条件での生活で、少しばかりみじめな存在だった。
 父親は、1940年1月のBurger 一家あて手紙で、我々の家主女性をこう描写した。
 「電気の『太陽』を脚元すぐそばに置かないと、この手紙で少しも書けないだろう。
 これを家主が見つけたらどうなるだろうと怖れて震えている。
 私のアメリカの銀行口座は彼女に支払うのに十分でない。
 ナポリの魔女の耳を塞げるなら、喜んでそうするだろう。
 彼女の性格はひどく悪くはないが、話すときは金切り声で叫ぶようだ。午前中はとくに下品だ。
 彼女は歯が欠けていて、魔女のように脚を引き摺る。片手にほうきを、もう一方に室内用便器を抱えているとき、私はすぐに外套を目指して走って、寒いローマの外気の中へと出る。
 我々の暮らしをひどくしているのは居住区画だけだ。
 我々は節約しなければならなず、その理由で相当に慎ましく生活しなければならない。」
 幸いに、三月に、我々はPiemonte 通りの快適な住戸に引っ越すことができた。//
 (06) 父親は、ポーランド大使の助けを借りて、ポーランドにいる我々一族のために、また私の友人のOlek のためにすらも、旅券やビザを入手した。
 それらは多様な使者によって、ワルシャワに送られた。//
 (07) Olek と私は、一週間に少なくとも一度、ときには二度定期的に手紙を交換した。検閲過程を早く済ませるために、ときどきはポーランド語でだったが、ふつうはドイツ語で書いた。
 全て残しておいたのだが、彼の手紙を読んでも、ポーランドで異様なことが起きているとは、誰も分からないだろう。
 私の友人はたいてい退屈さを嘆いていて、ギリシア語やイタリア語を勉強し、Prust やPirandello を読み、友人たちを訪れてそれを和らげていた。
 彼の手紙を集めてみると、私は突然にドイツが占領するポーランドから消えたので、友人たちには私の生存を疑えるような現象が発生したと思えたようだった。
 Olek は四月に、ハンガリー旅行公社のIbusz を通じて、イタリアへ出立するに必要な全ての書類を受け取った。
 彼—またはその母親も—懸命になって必要なドイツの許可を得ようと活動した。
 時間との闘いだった。我々はアメリカのビザを受け取ればただちにイタリアを出るということを、何ら隠していなかったのだから。
 ドイツの許可が出た。しかし、イタリアはそのときまでに入国ビザの発行を停止し、ドイツは彼の旅行を調整していたハンガリー旅行公社を閉鎖した。
 そうして、Olek はワルシャワにとどまり、ホロコーストの全ての恐怖を経験することになる。//
 (08) 我々の一族に対して切に懇願し、頻繁に手紙をやり取りしたにもかかわらず、父親の努力は実らなかった。
 いろいろな理由で、誰一人来なかった。何人かは生き延びたが、戦争後すぐに、肉体的にも精神的にも消耗し果てた。//
 (09) 父親がとくに心配したのは、妹のRose とその二人の男の子、そして夫を失っていた彼の母親だった。
 戦争が勃発したとき、Rose の夫のIsrael Pfeffer はCracow を離れてポーランド東部へ行ったのだが、共通の事業であるPiscinger チョコレート工場の仕事に従事するよう妻に説得された。
 妻と二人の息子はガリツィア(Garicia)の小さな町に落ち着いた。
 ロシアがポーランド東部を占領したとき、Pfeffer は家族から切り離されたと知った。ドイツがPiscinger 工場を稼働させるのを助けて得た金銭の一部を彼らに送ることはいつでも可能だったけれども。
 父親は必死になって彼らをイタリアに迎えようとした。
 彼は義弟に、妹たちをドイツ領域へ転居させるよう嘆願した。そこからは国外へ旅行することができる。
 父親は1940年1月に、たしかStueckgold という人物と会った。彼は父親に、自分のLwow(リビウ(リヴィウ),ルヴフ,Lemberg(レンベルク))に住む息子は、ソヴィエト地域とドイツに占領されたポーランドの境界を越える方法をよく知っている、と言った。
 父親は電報を打って、妹がその息子と接触するよう取り決めた。この人物を、たまたま子ども時代に同じ学校に通っていたため、私は知っていた。
 この問題について父親が私に相談してくれていたならば、私はStueckgold を信用してはいけないと父親に警告していただろう。子どものときですら、彼は不正直で有名だったのだから。
 いかさま師は私の叔母に、国境を越える代償として彼女の宝石類を引き渡すよう求めた。
 純真な女性は、そうした。//
 (10) 2月末に、Lwow(ルヴフ,リビウ)から電報が届いた。電報があったことはソヴィエト同盟とファシスト・イタリア間の親近性を示すもので、ソ連はそのような情報連絡を許していた。
 それを読んで、母親は私に、すぐに父親に渡すよう求めた。父親は、Trevi の泉近くのお気に入りのハンガリー・レストランで昼食を摂っていた。
 それには、(ドイツ語で)こう書かれていた。
 「Stueckgold 、金を持って消失。旅行は三週間延期。よるべなく、資金もなし。今後のこと、Lwow へ電信を。」
 父親は電報を読むと蒼白になり、数週間床に臥した。
 それは、父親の妹、母親、甥たちへの死刑判決だった。
 彼の母親は、翌年の5月に自然死した。だが、1943年のいつかに、ドイツは妹のRose と二人の少年を殺した。
 そのときまで、彼らはLwow の近くの町に隠れて生活していた。
 私の推測では、ポーランド人かウクライナ人の誰かが、彼らを裏切った。
 Pfeffer はその地位にとどまり、我々がアメリカに着いた後にチョコレートの調材法を父親に送ってきたりすらした。だが、新しいドイツの所有者のために仕事をしたのち、Auschwitz に送られ、二度と便りが来なかった。//
 (11) 母親が残していた当時の父親の文通書類は、ポーランド、リトゥアニア、ソ連からの助けを求める手紙でいっぱいだ。
 それらは、検閲をごまかすためだったが、「Arnold はDick に逢いたい」というような幼稚な暗号文で書かれていた。
 父親は、必死になって、助けようとした。だが、その努力はほとんど実らなかった。—なぜか、私には分からない。
 選んだどこの国へでも旅行することができる時代には、アメリカ人が「ビザ(査証)」という言葉が我々、戦争中のユダヤ人難民、に対して持った意味を想像するのは困難だ。それは生(life)のことだった。
 キューバ、ブラジル、あるいは上海への入国許可を得るために、超人的な努力が費やされた。—一時的な避難場所以外にはどこへも行けない「通過ビザ」を得るためにであってすらも。//
 ——
 ②へつづく。