一 Tony Judt（トニー·ジャット）の文章を最初に読んだのは、つぎの著の、Leszek Kolakowski=レシェク・コワコフスキに関する章だった。
Tony Judt, Reappraisals -Reflections on the forgotten 20th Century, 2008.
L・コワコフスキの大著がアメリカで一冊となって再刊されることを知って、歓迎するために書いたものだった。L・コワコフスキに対する関心が、私をT・ジャットにつなげた。
この著にはつぎの邦訳書があった。
トニー·ジャット＝河野真太郎ほか訳・失われた20世紀（NTT出版、2011）。
原書も見たが、この訳書にほとんど依拠して、L・コワコフスキに関する章をこの欄に引用・紹介したこともあった。→No.1717／2018年1月18日·①、以下。
T・ジャットの最後の著は、つぎだった。
When the Facts Change -Essays 1995-2010, 2010.
L・コワコフスキ逝去後の追悼文がこの中にあった。敬愛と追悼の念が込められたその文章には感心した。それで、この欄に原書から翻訳して、この欄に掲載した。→No.1834／2018年7月30日。
のちに、つぎの邦訳書が刊行された。
T・ジャット＝河野真太郎ほか訳・真実が揺らぐ時（慶應大学出版会、2019）。
この訳書にも書かれているように、上の2010年著は著者の死後に妻だったJennifer Homans（ジェニファー·ホーマンズ）により編纂されて出版されたもので、冒頭に‘Introduction :In Good Faith’ という題の彼女の「序」がある。
----
二 この「序」の文章を読んで、日本の西尾幹二のことを想起せざるを得なかった。
私（秋月）はT・ジャットの本を十分には読んでおらず、L・コワコフスキについての他は、Eric Hobsbawm とFrancois Furet に関する文章の概略を読んだにすぎない（前者は2008年の著、後者は2010年の著にある）。
したがって、J. Homans が書くT. Judt の評価が適切であるかどうかを判断する資格はない。
だが、その問題は別としても、彼女の文章の中のつぎの二点は、日本の西尾幹二を思い出させるものだった。その二点を、以下に記そう。
----
三 第一。編者で元配偶者だったJ. Homans はまず冒頭で、T·ジャットの人物と「思想」（the ideas）は区別されなければならないとしつつ、彼の「思想」は「誠実さをもって」または「誠実に」書かれた、と指摘する。冒頭にこの点を指摘するのだから、よほど強く感じていたことに違いない（私にその適否を論じる資格はないが）。
「誠実さをもって」、「誠実に」とは、原語では、「序」の副題にも用いられている、’In Good Faith’ だ。
邦訳書にほとんど従うと、そして編者によると、これはT・ジャットの「お気に入り」の表現（favorite phrase）だった。そして、編者は、これをつぎのような意味だと理解している。
「知的なものであろうとなかろうと、計算（caluculation）や戦略（maneuver）ぬきで書かれた著述」のことであり、「純粋（clean）で、清明で（clear）、正直な（honest）記述」だ。
----
秋月瑛二は、西尾幹二について、こう感じている。
西尾自身は「書けることと書けないことがある」と明言し、「思想家」も「高度に政治的に」なる必要がある旨を明言したこともある。また、月刊正論では安倍内閣批判が許容されたとか語ったことがあるように、雑誌の性格によって執筆内容の範囲や限界を「忖度」していたことを認めている。
西尾幹二の「評論家」生活、「売文」業＝「自営文章執筆請負」業生活は、＜計算＞と＜戦略＞にたっぷりと満ち満ちていたのではないだろうか。
当然ながら、「純粋」でも「清明」でもなく、重要なことだが、「正直」ではない。
西尾幹二の＜戦略＞についてはほとんど触れたことがないが、この人は、とくに2000年頃以降、広い意味での＜保守＞派の中で、どのような立場を採れば、どのような主張をすれば、目立つか、際立つか、注目されるか、という「計算」を絶えず行なってきた、と思われる。
西尾の反安倍も、反原発も、その他も、このような観点からも見ておく必要がある。近年ではやや薄れてはきているが、少なくとも一定の時期は、＜産経＞または＜月刊正論＞グループの中でも、櫻井よしこ・渡部昇一ら（八木秀次はもちろん）とは異なる立場にいることを＜戦略＞として選んできた気配がある。
J. Homans が書いているとおりだとすると、T. Judt は、西尾幹二とは真反対の著述家だったようだ。たしかに、この人のL・コワコフスキ追悼の文章は、「計算・戦略」など感じられない、一種胸を打つようなところがある。彼はあの文章を、自分自身の＜ゲーリック病＞による満62歳での死の10ヶ月前に書いたのだった（病気のことを全く感じさせない文章だった）。
----
四 第二。「序」の最後に編者、J.Homans が書いているところによると、T・ジャットは死の直前の1ヶ月に「来世」（the Afterlife）と題する小論を書き始めた。だが完成しなかったようで、2010年著にも含まれていないと見られる。
編者に残された断片的原稿の中に、つぎの文章があった、という。ほぼ邦訳書による。
「影響や反応（impact, response）に関する何らかの見込みをもって、ものを書いてはならない。
そうすれば、影響や反応は歪められたものになってしまい、著作そのものの高潔さ（integrity）が汚されてしまう。」
「無限の可能性が将来にある読者の動機（motives）が生じる文脈（context）も、予期することはできない。
だから、それが何を意味していても、できることはただ、書くべきことを書くことだけだ。」
読者や出版社・編集者の「反応」、彼らへの「影響」を気にして文章を執筆してはならない。書くべき（should）ことを書くだけのことだ。
西尾幹二は、かりに知ったとして、T・ジャットの死の直前に書かれたこの文章をどう読むだろうか。
自分の文章の読み方、解釈の仕方は、読み手に任せる他はないのではないか。前回に記したようなこの人の＜足掻き＞、あるいは＜妄執＞は、いったい何に由来するのだろうか。
----
書きたいことを書くだけだ。影響などないに決まっているし、反応を気にしても仕様がない。—これは全く、この欄についての秋月瑛二の心境でもある。
——
Tony Judt, Reappraisals -Reflections on the forgotten 20th Century, 2008.
L・コワコフスキの大著がアメリカで一冊となって再刊されることを知って、歓迎するために書いたものだった。L・コワコフスキに対する関心が、私をT・ジャットにつなげた。
この著にはつぎの邦訳書があった。
トニー·ジャット＝河野真太郎ほか訳・失われた20世紀（NTT出版、2011）。
原書も見たが、この訳書にほとんど依拠して、L・コワコフスキに関する章をこの欄に引用・紹介したこともあった。→No.1717／2018年1月18日·①、以下。
T・ジャットの最後の著は、つぎだった。
When the Facts Change -Essays 1995-2010, 2010.
L・コワコフスキ逝去後の追悼文がこの中にあった。敬愛と追悼の念が込められたその文章には感心した。それで、この欄に原書から翻訳して、この欄に掲載した。→No.1834／2018年7月30日。
のちに、つぎの邦訳書が刊行された。
T・ジャット＝河野真太郎ほか訳・真実が揺らぐ時（慶應大学出版会、2019）。
この訳書にも書かれているように、上の2010年著は著者の死後に妻だったJennifer Homans（ジェニファー·ホーマンズ）により編纂されて出版されたもので、冒頭に‘Introduction :In Good Faith’ という題の彼女の「序」がある。
----
二 この「序」の文章を読んで、日本の西尾幹二のことを想起せざるを得なかった。
私（秋月）はT・ジャットの本を十分には読んでおらず、L・コワコフスキについての他は、Eric Hobsbawm とFrancois Furet に関する文章の概略を読んだにすぎない（前者は2008年の著、後者は2010年の著にある）。
したがって、J. Homans が書くT. Judt の評価が適切であるかどうかを判断する資格はない。
だが、その問題は別としても、彼女の文章の中のつぎの二点は、日本の西尾幹二を思い出させるものだった。その二点を、以下に記そう。
----
三 第一。編者で元配偶者だったJ. Homans はまず冒頭で、T·ジャットの人物と「思想」（the ideas）は区別されなければならないとしつつ、彼の「思想」は「誠実さをもって」または「誠実に」書かれた、と指摘する。冒頭にこの点を指摘するのだから、よほど強く感じていたことに違いない（私にその適否を論じる資格はないが）。
「誠実さをもって」、「誠実に」とは、原語では、「序」の副題にも用いられている、’In Good Faith’ だ。
邦訳書にほとんど従うと、そして編者によると、これはT・ジャットの「お気に入り」の表現（favorite phrase）だった。そして、編者は、これをつぎのような意味だと理解している。
「知的なものであろうとなかろうと、計算（caluculation）や戦略（maneuver）ぬきで書かれた著述」のことであり、「純粋（clean）で、清明で（clear）、正直な（honest）記述」だ。
----
秋月瑛二は、西尾幹二について、こう感じている。
西尾自身は「書けることと書けないことがある」と明言し、「思想家」も「高度に政治的に」なる必要がある旨を明言したこともある。また、月刊正論では安倍内閣批判が許容されたとか語ったことがあるように、雑誌の性格によって執筆内容の範囲や限界を「忖度」していたことを認めている。
西尾幹二の「評論家」生活、「売文」業＝「自営文章執筆請負」業生活は、＜計算＞と＜戦略＞にたっぷりと満ち満ちていたのではないだろうか。
当然ながら、「純粋」でも「清明」でもなく、重要なことだが、「正直」ではない。
西尾幹二の＜戦略＞についてはほとんど触れたことがないが、この人は、とくに2000年頃以降、広い意味での＜保守＞派の中で、どのような立場を採れば、どのような主張をすれば、目立つか、際立つか、注目されるか、という「計算」を絶えず行なってきた、と思われる。
西尾の反安倍も、反原発も、その他も、このような観点からも見ておく必要がある。近年ではやや薄れてはきているが、少なくとも一定の時期は、＜産経＞または＜月刊正論＞グループの中でも、櫻井よしこ・渡部昇一ら（八木秀次はもちろん）とは異なる立場にいることを＜戦略＞として選んできた気配がある。
J. Homans が書いているとおりだとすると、T. Judt は、西尾幹二とは真反対の著述家だったようだ。たしかに、この人のL・コワコフスキ追悼の文章は、「計算・戦略」など感じられない、一種胸を打つようなところがある。彼はあの文章を、自分自身の＜ゲーリック病＞による満62歳での死の10ヶ月前に書いたのだった（病気のことを全く感じさせない文章だった）。
----
四 第二。「序」の最後に編者、J.Homans が書いているところによると、T・ジャットは死の直前の1ヶ月に「来世」（the Afterlife）と題する小論を書き始めた。だが完成しなかったようで、2010年著にも含まれていないと見られる。
編者に残された断片的原稿の中に、つぎの文章があった、という。ほぼ邦訳書による。
「影響や反応（impact, response）に関する何らかの見込みをもって、ものを書いてはならない。
そうすれば、影響や反応は歪められたものになってしまい、著作そのものの高潔さ（integrity）が汚されてしまう。」
「無限の可能性が将来にある読者の動機（motives）が生じる文脈（context）も、予期することはできない。
だから、それが何を意味していても、できることはただ、書くべきことを書くことだけだ。」
読者や出版社・編集者の「反応」、彼らへの「影響」を気にして文章を執筆してはならない。書くべき（should）ことを書くだけのことだ。
西尾幹二は、かりに知ったとして、T・ジャットの死の直前に書かれたこの文章をどう読むだろうか。
自分の文章の読み方、解釈の仕方は、読み手に任せる他はないのではないか。前回に記したようなこの人の＜足掻き＞、あるいは＜妄執＞は、いったい何に由来するのだろうか。
----
書きたいことを書くだけだ。影響などないに決まっているし、反応を気にしても仕様がない。—これは全く、この欄についての秋月瑛二の心境でもある。
——
