Orlando Figes, Just Send Me Word - A True Story of Love and Survival in the Gulag (New York, London, 2012).
試訳のつづき。
——
第4章②。
(15) スヴェータの研究には軍事的に応用されるものがあった。そのために、「国家機密」となる宿命にあった。
スヴェータは、「非公開の」資料、ソヴィエトの技術に関する秘密情報や西側の出版物等々を、利用していた。
したがって彼女にとって、収監者と接触し続けることは危険に充ちていた。
収監者に手紙を出していることが見つかれば、彼女はほとんど確実に研究所から追放され、おそらくは確信的「スパイ」に国家機密を漏洩した嫌疑で逮捕されただろう。
研究所の同僚たちのうち、二人だけが、彼女とレフの関係を知っていた。スヴェータより3歳下の親友であるBella Lipkina は、実験所で一緒に働いていた。「50 の灰色の側面」に関する化学者である上司のMikhail Tsydzik は、彼女の父親の古い知り合いだった。
スヴェータとTsydzik はうまくやっていた。
彼はつねに彼女に親切で、父親のごとく彼女を守り、しばしば体調を崩したので、業務に関して彼女の助けに頼っていた。
彼女はレフにこう説明した。「何についても誰についても、彼とは気兼ねなく自由に話します」。
(16) スヴェータはいろいろな点で幸運だっが、その心は明らかに研究にはなかった。
「9 時から6時または7時まで、休憩しないで勤めるのはとてもむつかしいと知りました。
あなたが働いているときいつも、あなたは一つのこと、また別のことをして過ごし、そして何かを教え、誰かにどうすれば何かをうまく試験できるかを助言し、そして何かを研究している、…そして、何かの演奏会や本について少し語りかけてくる…。
でも、ここで我々は、まるで工場の一つの組立ラインにいるかのごとく働いています。私は書き、Mik. Al（Tsydzik）は読み、女の子は複写し、別の女の子は描き、女の子たちの句読点がひどいので私はもう一度読み、そして書類に署名し…、学術秘書や登録所に送る。
このようして、我々は科学的な三つの方法を書き上げました。…。
耐凍性（frost resistance） についての方法は、私の最初の仕事でした。そしていま我々は、方法論に加えて、『衝撃破壊（Impact Fracture）検査方法を用いる耐凍性決定にかかる全同盟〔ソヴィエト連邦〕国家基準に関する案』も、作り上げました。
これが様々の国家機関と委員会に行き渡るには、たぶん一年以上かかるでしょう。
高温および低温での可塑性について書くのが私の仕事です。
でも、これにはとっくに、厭になるほど飽きています。」
(17) スヴェータの予定はいっぱいだった。月曜と木曜の勤務後の英語レッスン、火曜と金曜の技術訓練、水曜夕方のポリマー（Polymer）に関する講義、土曜日の義務的な"Diamat"（弁証法的唯物論）の講義。
日曜日に彼女は、配給カード（肉、卵、砂糖、日用品は、そしてときどきはパンすらも、戦時中の配給制によっていた）を持って食料買出しに出かけた。あるいは、市街地を出て、家族が野菜を育てている別荘菜園へと旅行した。
(18) スヴェータは、自分の社会生活に気晴らしを求めた。
だが、それは彼女につねに愉しみをもたらたのではなかった。
彼女とレフが学生時代に知り合ったとても多くの人々が、戦争中に殺された。
レフにこう書いた。「大学時代からの我々の旧友たちとは、しばしば会うことができません。ただ痛ましいことです」。
彼女の友だちのたいていはすでに結婚していて、小さな子どもちがいた。—これはスヴェータには羨望の原因だった。そして、かつてレフと訪れた場所へ行くのは、甘くて苦いものだと知った。
レフにこう書きもした。「学術秘書が、今日の講義のあとで、モスクワの河岸を歩こうと提案しました。
私たちは石橋（Stone Bridge）へ行き、そこを渡り、アレクサンドロ庭園を通り抜けて、地下鉄レーニン図書館駅まで行きました。
とても悲しく感じさせることでした。」
(19) スヴェータは、旧友たちがレフと接触できるように最善を尽くした。
彼らから連絡を受ければ、レフは元気になるだろう。
最初に手紙を送ったのは、9月10日に、Aleksandr Zlenkoだった。彼は、ライプツィヒの戦争捕虜収容所（POW camp）に、レフとともにいた。
「やぁ、親愛なるレフ! まだ生きていると分かる？
きみが健康かどうか知らない。でも、スヴェトラーナから葉書が来て、きみが再生（resurface）したと教えてくれた。 だけど、住所と薬についての何か（彼女に頼んだもの）以外には、何も知らないんだ!
物理学部時代からのレフの友人のNaum Grigorov は、最近に生まれた自分の息子の写真を入れて、レフに手紙を書き送った。これは、彼は党員でモスクワ大学の原子核物理学の研究者だったから、危険なことだった。
レフの最も古い友人（学校の一年生から同じ机だった）のEvgenii Bukke と、物理研究所時代の同僚から、手紙がきた。
そのあとすぐ、Evgenii の母親で女優のKsenia Andreeva の手紙がつづいた。それは、戦争の終焉についてのレフの心理状態を洞察していた。
スヴェータは、レフともう一度逢うことにほぼ絶望的になって、Evgenii の家族とは距離をおいた。そのため、Ksenia は最初は当惑した。
「私はスヴェトラーナにとても驚き、気分を害しました。彼女は突然に私に会いに来るのをやめました。そして私は理由を理解することができませんでした。
大学へ行って彼女を見つけようとすらしました。でも彼女の名前以外は何も知らなかったのですから、きわめて困難でした。
彼女に何かが起きたのだと考えました。
しかし、今は、彼女が来なかった理由が分かります。」
(20) レフは、自分の友人の多くや遠い親戚は収監者と文通するのを望まないだろうと、気を揉んだ。
彼は10月23日に、スヴェータにこう書いた。
「望まれていない客ではないかと恐れています。たぶん全員が世界の中の我々の区域から挨拶状を受け取るのを愉快に感じることはありません。…。
自分の方がこの点についてよく判断できると、たぶんきみは思っている。
でも、きみは間違っているのではないかと怖れている。誰もがきみの気持ちと同じではないからです。」
こんな疑念を宿させたことで、スヴェータはレフに苛立った。
15番めの手紙で、彼女は「宥めて叱った」（dressing-down）。
「傘の問題について。〔原書注記—「傘」は「収容所」の暗語〕
レヴィ、答えて。もし人があなたの部屋のドアを叩いたら、その人を招き入れるでしょう？ とても親密な人でなくとも、そして、どこから来たのかとは関係なしで。
もちろん、あなたは受け入れる。
それなのにどうして、自分自身に対してよりも、他人の方を悪く考えることができるの？
あなたの考えていることはそうでない、と私は知っている。でも、ほとんど同じことです。
たぶん、私が少し気が滅入っているからです。そして、よいことではないのでしょう。でも、親切、関心や助けを、ときどきはかなりの助けであっても、受け入れるのが困難だとは思いません。
私の良心からこれをします。私は同じことをするからです（必要があればするでしょう）。必ずしも同じ人にではなく、他の誰かのために。
レヴィ、あなたは人々に、もっと優しく、気易くする必要がある。—同じことは、事態や問題についても当てはまる。
レヴィ、侮辱は責められるべきです。誇ることと同じく。
家にいたままで常識的な真実を語って、あなたに助言をし、教え諭したことを許して。」
レフは、16番めの11月14日の手紙で、応答した。
スヴェータの言葉が引き金になって、以前は隠していた彼の苦悩の想いが流れ出た。
5年間の収監によって、レフは、自分が誰かにとって意味があるのかどうか、疑うようになっていた。
「きみの叱りつけを読んだ。そして、きみに同意することはできない。
僕がきみの立場にいたら、たぶん同じことを言っただろう。しかし、ここにいたら、ときどきはきみは違って考え、苛みつつ疑い深く物事を見て、おかしくなる。
心理的トラウマのせいだ。—それは多数の物事を転倒させてしまう。…。
分かる？ 僕を信じる？ …
きみの思い出で見てきているとき、ただ思い出だけによっているとき、5年間、過去からの何か（または誰か）がまだ存在しているかどうかを分かりはしないし、それらがどのようにして生きているまたは生きてきたかを分かりもしない。きみが本当だと想定しているもの全ては、無知によって想定されているのだ。
スヴェータ、きみが最悪だと思ってる誇りまたは侮辱によるのではなく、無知によるのだ。これこそが、疑いの根源だ。
そして、きみが持ち込んでいる論理の全ては、僕でも分かる論理は、すっかり却下される。…
でも、僕がオーリャ叔母の手紙を受け取ったときから、全てのことが突然に明瞭になり始めた。
そうであるべきだろうように、僕はいま乱暴に書いてはいない。僕は、左の手で右の耳を引っ掻いている。そして、何事をも単純化してはいない。
スヴェト、許して。」
(21) レフは、友人たちが自分を捨てていないことを知って、勇気づけられた。
彼は、スヴェータの昔の級友のIrina とShura からの挨拶状を彼女から受け取った後で、こう書いた。
「スヴェータ、我々の運命が友人たちの誰からも傷つけられなかったのは、とてもいい。本当にとてもよいことだ。」
(22) しかし、レフを支えたのは、自分のことを気にかける友人がいることを知ることよりもはるかに、スヴェータの愛だった。
彼は彼女の手紙を通じて、生きた。
3番めの手紙をまだ待っているとき、10月に、彼は彼女にこう書き送った。
「きみの2通の手紙は、僕の図書館全体だ。その2通はいつも僕と一緒にあって、僕が恋焦がれたもの—人々、音楽、書物—の全てを埋め合わせている。
手紙の配達は、つねに彼を昂奮させることになる。彼がスヴェータにこう告白しているように。
「封筒に僕の名を見るとき、そしてそれがきみの手で書かれているとき、僕はいつも同じ感情（sensation）を覚える—信じ難い、驚き、そして喜びと確信。それが本当に僕のために書かれていることを知るとき、そして彼女の書いたものであることを知るとき。彼女とは、きみのことだ。
こんな告白は重要なことではない。—そして、いま僕は、論理的に考えてみて、きみは僕に中身が空の封筒を送り始めるだろう、と恐れている。」
レフは、就寝する前に彼女の手紙を読むようになる。—「僕のまぬけな至福の微笑みが周囲の者たちに僕の正気さを疑わせないように、そして医務室までカートで運ばれないように、毛布で頭を覆って」。
(23) スヴェータの手紙は、彼に希望を与えた。
彼女は、自分の誕生日に彼が受け取った手紙に、それが自分の意図だと書き記した。—レフに自分は望まれているのだと感じさせること。
「レヴィ、聴いて。人生の一部であるのかそれともそれを捨ててしまう
必要はなく、あなたの5年間の不在は人生をすっかり捨てたことを意味しないのか、を決めるには、あなたを見守る人々には明らかにまだ十分ではない。私にとっても十分ではない。
大学や仕事場での同僚たちには、あなたはたぶん一つの記憶にすぎないかもしれない。しかし、人生（life）は人生です。そして、あなたは私の人生です。朝、午後、夕方、あなたが私の心に浮かばないと、一日たりとも過ぎはしないのだから。」
レフは二人の役割が変わったことを認める、と書いて返答した。
戦争前は、彼がスヴェータに楽観的見方（optimism）を注入していた。しかし今は、逆の立場になった。彼は意気消沈してしまって、「楽観的に見る根拠などない」と考えていた。—釈放される、判決履行が終わる前に逢える、という希望はなかった。
スヴェータは、10月15日に返答を書いた。
「私があなたに楽観的見方を吹き込もうとしている、と言うのは正しい。
でも、今このときの私の目標は、それじゃない？
条件はもっと複雑で、だからもっと困難だと言うのも、私にはあなたがしているほどには対処することがないと言うのも、正しい。
でも、究極的な目標には見込みがない、と考える。—レヴィ、私はどうすればそのように考えるのか分からない。…
希望は、粘り強さに依存する？ そう、私はそのように考える。
何もしなければ、どこへも行けない、という諺があります。
あなたが何かをするのはむつかしいと、私にはよく分かる、でもたぶん、希望と願望は時間を超えて大きくなるでしょう。
そして、そうでなくとも、我々は生き、待つでしょう。
私の人生は安逸で幸福だと、あなたに分からせようとは思わない。でも、あなたの人生と比べれば間違いなく安逸です。家があり、芸術、科学、そして友人がある。
『一つだけが必要なときに、なぜ全てを求めるのか』と書いたのは、Vera Inber だった、と思います。〔原書注記—ロシアの詩人、1880-1973〕
いずれ、私は一つのことのために全てを変えます。我々二人もそうするでしょう。
私が欲しいのは、あなたと一緒にいることだけです。
私の手紙が苦しみの原因になり、勇気をいつも与えているのではないとしたら、レヴィ、私を許して。
そしてときどき馬鹿げたことを書いたら、意味は何もありません。—だいぶ昔に、私の掌にある線、手書き文字や他のいろんな徴候から、私の心が私の頭を支配している、と予言されました。」
これではレフに希望を与えるには十分でないかのごとく、3週間後に18番めの手紙で、スヴェータはこう書き送った。
「レヴィ、私はあなたを信じてきました。—全てについて。
以前もそうでしたが、この数年間もずっと、そして今もです。
誰も将来のことを保証できない、というのは本当です。
でも、いまでも私は、我々の将来を信じます。それを明瞭に描くことはできないけれども。
重要なのは、我々は一緒にいることができる、ということです。
他のこと全てに当てはまりますが、何か些細なことや統制できないことが最も重要なことをだめにしないようにするよう、私は賢くなった、と思っています。
あなたが『美点』（virtue）にもう一度言及したのに気づく。
大学一年生のとき、あなたの善行（virtue）に私がどれほど怒ったか、レヴィ、憶えている？ …
我々の間をだめにしたことで、そして—神がその理由を知っている—、あなたを苦しめていたことで、私はこの数年間に何度、自分を責めてきたことでしょう。
そして、あなたの許しを求める機会をたぶんもう得ることはないだろうと考るのは、何と苦痛に充ちたことだったでしょうか。
レヴィ、分かるでしょう？ 人生一般について、人生の苛酷や困難について会話をしていた、そう遠くはない昔、小娘は自分が最も幸せな人間だ、と言いました。—彼女は、二人ともに我々やそのどちらかにとって事態が悪くなるようなことはしなかったのだから（他人があなたを腐らせたのなら、さほど悪くはない）、そう言いたかったのです。
そして、私は抗議しませんでした。
レヴィ、本当よ。—彼らはあなたを分かっていない。これは、彼らは『最も幸せ』ではあり得ない、ということです。
そう、そしてあなたがいる。それを論理と弁証法によって確認することができる。
人々は何度も、言葉や行為によって、多量の電力やガス、その他の快適に暮らすためのものを備えて守られていなければ、物置小屋では、愛し合う二人は幸福ではあり得ない、と私に証明しようとしました。でも、レヴィ、私は諦めませんでした。
私が起きて朝に、あなたがいるのを見ることだけが、そして、夕方には、その日に起きたことを全部あなたに話して、あなたの目を覗き込み、あなたを抱き寄せることだけが、私には必要なのです。
素晴らしい『一つのこと』、そうじゃない？
当面は、ただあなたの10番めの手紙を受け取ることで十分でしょう。
この手紙の重要なことは、ただ三つの言葉をあなたに告げたい、ということです。—そのうち二つは代名詞で、三つめは動詞（全ての時制で同時に読まれる。過去、現在および未来）。」
レフは圧倒された。
数日の間、スヴェータの愛の宣言にどのように反応すべきかについて、考えた。
結局は12月1日に、発電施設の機械室に座り込み、4枚の貴重な紙を取り出して、22番めの手紙を書き始めた。
しかし、適切な言葉は浮かんで来なかった。
「ついには何とかして、この手紙を書き始める必要がある。
僕はいま10分間ずっと、何も書いていない紙を前にして座っています。
何度か、ペンを持ち上げました。でも、使われないために、乾きました。
スヴェータ、きみにどう語りかけ、何と書き送るべきかを、僕には分かってすらいない。全ての重荷から自由になろうと意図しているのだけれども。
全く、きみのせいだ。きみの18番めの手紙によってだ。その手紙を読んだあと、僕は眠ることができず、頭の中には何も出てこない。—きみ以外には。」
——
第4章②、終わり。原書、p.72-p.79.
試訳のつづき。
——
第4章②。
(15) スヴェータの研究には軍事的に応用されるものがあった。そのために、「国家機密」となる宿命にあった。
スヴェータは、「非公開の」資料、ソヴィエトの技術に関する秘密情報や西側の出版物等々を、利用していた。
したがって彼女にとって、収監者と接触し続けることは危険に充ちていた。
収監者に手紙を出していることが見つかれば、彼女はほとんど確実に研究所から追放され、おそらくは確信的「スパイ」に国家機密を漏洩した嫌疑で逮捕されただろう。
研究所の同僚たちのうち、二人だけが、彼女とレフの関係を知っていた。スヴェータより3歳下の親友であるBella Lipkina は、実験所で一緒に働いていた。「50 の灰色の側面」に関する化学者である上司のMikhail Tsydzik は、彼女の父親の古い知り合いだった。
スヴェータとTsydzik はうまくやっていた。
彼はつねに彼女に親切で、父親のごとく彼女を守り、しばしば体調を崩したので、業務に関して彼女の助けに頼っていた。
彼女はレフにこう説明した。「何についても誰についても、彼とは気兼ねなく自由に話します」。
(16) スヴェータはいろいろな点で幸運だっが、その心は明らかに研究にはなかった。
「9 時から6時または7時まで、休憩しないで勤めるのはとてもむつかしいと知りました。
あなたが働いているときいつも、あなたは一つのこと、また別のことをして過ごし、そして何かを教え、誰かにどうすれば何かをうまく試験できるかを助言し、そして何かを研究している、…そして、何かの演奏会や本について少し語りかけてくる…。
でも、ここで我々は、まるで工場の一つの組立ラインにいるかのごとく働いています。私は書き、Mik. Al（Tsydzik）は読み、女の子は複写し、別の女の子は描き、女の子たちの句読点がひどいので私はもう一度読み、そして書類に署名し…、学術秘書や登録所に送る。
このようして、我々は科学的な三つの方法を書き上げました。…。
耐凍性（frost resistance） についての方法は、私の最初の仕事でした。そしていま我々は、方法論に加えて、『衝撃破壊（Impact Fracture）検査方法を用いる耐凍性決定にかかる全同盟〔ソヴィエト連邦〕国家基準に関する案』も、作り上げました。
これが様々の国家機関と委員会に行き渡るには、たぶん一年以上かかるでしょう。
高温および低温での可塑性について書くのが私の仕事です。
でも、これにはとっくに、厭になるほど飽きています。」
(17) スヴェータの予定はいっぱいだった。月曜と木曜の勤務後の英語レッスン、火曜と金曜の技術訓練、水曜夕方のポリマー（Polymer）に関する講義、土曜日の義務的な"Diamat"（弁証法的唯物論）の講義。
日曜日に彼女は、配給カード（肉、卵、砂糖、日用品は、そしてときどきはパンすらも、戦時中の配給制によっていた）を持って食料買出しに出かけた。あるいは、市街地を出て、家族が野菜を育てている別荘菜園へと旅行した。
(18) スヴェータは、自分の社会生活に気晴らしを求めた。
だが、それは彼女につねに愉しみをもたらたのではなかった。
彼女とレフが学生時代に知り合ったとても多くの人々が、戦争中に殺された。
レフにこう書いた。「大学時代からの我々の旧友たちとは、しばしば会うことができません。ただ痛ましいことです」。
彼女の友だちのたいていはすでに結婚していて、小さな子どもちがいた。—これはスヴェータには羨望の原因だった。そして、かつてレフと訪れた場所へ行くのは、甘くて苦いものだと知った。
レフにこう書きもした。「学術秘書が、今日の講義のあとで、モスクワの河岸を歩こうと提案しました。
私たちは石橋（Stone Bridge）へ行き、そこを渡り、アレクサンドロ庭園を通り抜けて、地下鉄レーニン図書館駅まで行きました。
とても悲しく感じさせることでした。」
(19) スヴェータは、旧友たちがレフと接触できるように最善を尽くした。
彼らから連絡を受ければ、レフは元気になるだろう。
最初に手紙を送ったのは、9月10日に、Aleksandr Zlenkoだった。彼は、ライプツィヒの戦争捕虜収容所（POW camp）に、レフとともにいた。
「やぁ、親愛なるレフ! まだ生きていると分かる？
きみが健康かどうか知らない。でも、スヴェトラーナから葉書が来て、きみが再生（resurface）したと教えてくれた。 だけど、住所と薬についての何か（彼女に頼んだもの）以外には、何も知らないんだ!
物理学部時代からのレフの友人のNaum Grigorov は、最近に生まれた自分の息子の写真を入れて、レフに手紙を書き送った。これは、彼は党員でモスクワ大学の原子核物理学の研究者だったから、危険なことだった。
レフの最も古い友人（学校の一年生から同じ机だった）のEvgenii Bukke と、物理研究所時代の同僚から、手紙がきた。
そのあとすぐ、Evgenii の母親で女優のKsenia Andreeva の手紙がつづいた。それは、戦争の終焉についてのレフの心理状態を洞察していた。
スヴェータは、レフともう一度逢うことにほぼ絶望的になって、Evgenii の家族とは距離をおいた。そのため、Ksenia は最初は当惑した。
「私はスヴェトラーナにとても驚き、気分を害しました。彼女は突然に私に会いに来るのをやめました。そして私は理由を理解することができませんでした。
大学へ行って彼女を見つけようとすらしました。でも彼女の名前以外は何も知らなかったのですから、きわめて困難でした。
彼女に何かが起きたのだと考えました。
しかし、今は、彼女が来なかった理由が分かります。」
(20) レフは、自分の友人の多くや遠い親戚は収監者と文通するのを望まないだろうと、気を揉んだ。
彼は10月23日に、スヴェータにこう書いた。
「望まれていない客ではないかと恐れています。たぶん全員が世界の中の我々の区域から挨拶状を受け取るのを愉快に感じることはありません。…。
自分の方がこの点についてよく判断できると、たぶんきみは思っている。
でも、きみは間違っているのではないかと怖れている。誰もがきみの気持ちと同じではないからです。」
こんな疑念を宿させたことで、スヴェータはレフに苛立った。
15番めの手紙で、彼女は「宥めて叱った」（dressing-down）。
「傘の問題について。〔原書注記—「傘」は「収容所」の暗語〕
レヴィ、答えて。もし人があなたの部屋のドアを叩いたら、その人を招き入れるでしょう？ とても親密な人でなくとも、そして、どこから来たのかとは関係なしで。
もちろん、あなたは受け入れる。
それなのにどうして、自分自身に対してよりも、他人の方を悪く考えることができるの？
あなたの考えていることはそうでない、と私は知っている。でも、ほとんど同じことです。
たぶん、私が少し気が滅入っているからです。そして、よいことではないのでしょう。でも、親切、関心や助けを、ときどきはかなりの助けであっても、受け入れるのが困難だとは思いません。
私の良心からこれをします。私は同じことをするからです（必要があればするでしょう）。必ずしも同じ人にではなく、他の誰かのために。
レヴィ、あなたは人々に、もっと優しく、気易くする必要がある。—同じことは、事態や問題についても当てはまる。
レヴィ、侮辱は責められるべきです。誇ることと同じく。
家にいたままで常識的な真実を語って、あなたに助言をし、教え諭したことを許して。」
レフは、16番めの11月14日の手紙で、応答した。
スヴェータの言葉が引き金になって、以前は隠していた彼の苦悩の想いが流れ出た。
5年間の収監によって、レフは、自分が誰かにとって意味があるのかどうか、疑うようになっていた。
「きみの叱りつけを読んだ。そして、きみに同意することはできない。
僕がきみの立場にいたら、たぶん同じことを言っただろう。しかし、ここにいたら、ときどきはきみは違って考え、苛みつつ疑い深く物事を見て、おかしくなる。
心理的トラウマのせいだ。—それは多数の物事を転倒させてしまう。…。
分かる？ 僕を信じる？ …
きみの思い出で見てきているとき、ただ思い出だけによっているとき、5年間、過去からの何か（または誰か）がまだ存在しているかどうかを分かりはしないし、それらがどのようにして生きているまたは生きてきたかを分かりもしない。きみが本当だと想定しているもの全ては、無知によって想定されているのだ。
スヴェータ、きみが最悪だと思ってる誇りまたは侮辱によるのではなく、無知によるのだ。これこそが、疑いの根源だ。
そして、きみが持ち込んでいる論理の全ては、僕でも分かる論理は、すっかり却下される。…
でも、僕がオーリャ叔母の手紙を受け取ったときから、全てのことが突然に明瞭になり始めた。
そうであるべきだろうように、僕はいま乱暴に書いてはいない。僕は、左の手で右の耳を引っ掻いている。そして、何事をも単純化してはいない。
スヴェト、許して。」
(21) レフは、友人たちが自分を捨てていないことを知って、勇気づけられた。
彼は、スヴェータの昔の級友のIrina とShura からの挨拶状を彼女から受け取った後で、こう書いた。
「スヴェータ、我々の運命が友人たちの誰からも傷つけられなかったのは、とてもいい。本当にとてもよいことだ。」
(22) しかし、レフを支えたのは、自分のことを気にかける友人がいることを知ることよりもはるかに、スヴェータの愛だった。
彼は彼女の手紙を通じて、生きた。
3番めの手紙をまだ待っているとき、10月に、彼は彼女にこう書き送った。
「きみの2通の手紙は、僕の図書館全体だ。その2通はいつも僕と一緒にあって、僕が恋焦がれたもの—人々、音楽、書物—の全てを埋め合わせている。
手紙の配達は、つねに彼を昂奮させることになる。彼がスヴェータにこう告白しているように。
「封筒に僕の名を見るとき、そしてそれがきみの手で書かれているとき、僕はいつも同じ感情（sensation）を覚える—信じ難い、驚き、そして喜びと確信。それが本当に僕のために書かれていることを知るとき、そして彼女の書いたものであることを知るとき。彼女とは、きみのことだ。
こんな告白は重要なことではない。—そして、いま僕は、論理的に考えてみて、きみは僕に中身が空の封筒を送り始めるだろう、と恐れている。」
レフは、就寝する前に彼女の手紙を読むようになる。—「僕のまぬけな至福の微笑みが周囲の者たちに僕の正気さを疑わせないように、そして医務室までカートで運ばれないように、毛布で頭を覆って」。
(23) スヴェータの手紙は、彼に希望を与えた。
彼女は、自分の誕生日に彼が受け取った手紙に、それが自分の意図だと書き記した。—レフに自分は望まれているのだと感じさせること。
「レヴィ、聴いて。人生の一部であるのかそれともそれを捨ててしまう
必要はなく、あなたの5年間の不在は人生をすっかり捨てたことを意味しないのか、を決めるには、あなたを見守る人々には明らかにまだ十分ではない。私にとっても十分ではない。
大学や仕事場での同僚たちには、あなたはたぶん一つの記憶にすぎないかもしれない。しかし、人生（life）は人生です。そして、あなたは私の人生です。朝、午後、夕方、あなたが私の心に浮かばないと、一日たりとも過ぎはしないのだから。」
レフは二人の役割が変わったことを認める、と書いて返答した。
戦争前は、彼がスヴェータに楽観的見方（optimism）を注入していた。しかし今は、逆の立場になった。彼は意気消沈してしまって、「楽観的に見る根拠などない」と考えていた。—釈放される、判決履行が終わる前に逢える、という希望はなかった。
スヴェータは、10月15日に返答を書いた。
「私があなたに楽観的見方を吹き込もうとしている、と言うのは正しい。
でも、今このときの私の目標は、それじゃない？
条件はもっと複雑で、だからもっと困難だと言うのも、私にはあなたがしているほどには対処することがないと言うのも、正しい。
でも、究極的な目標には見込みがない、と考える。—レヴィ、私はどうすればそのように考えるのか分からない。…
希望は、粘り強さに依存する？ そう、私はそのように考える。
何もしなければ、どこへも行けない、という諺があります。
あなたが何かをするのはむつかしいと、私にはよく分かる、でもたぶん、希望と願望は時間を超えて大きくなるでしょう。
そして、そうでなくとも、我々は生き、待つでしょう。
私の人生は安逸で幸福だと、あなたに分からせようとは思わない。でも、あなたの人生と比べれば間違いなく安逸です。家があり、芸術、科学、そして友人がある。
『一つだけが必要なときに、なぜ全てを求めるのか』と書いたのは、Vera Inber だった、と思います。〔原書注記—ロシアの詩人、1880-1973〕
いずれ、私は一つのことのために全てを変えます。我々二人もそうするでしょう。
私が欲しいのは、あなたと一緒にいることだけです。
私の手紙が苦しみの原因になり、勇気をいつも与えているのではないとしたら、レヴィ、私を許して。
そしてときどき馬鹿げたことを書いたら、意味は何もありません。—だいぶ昔に、私の掌にある線、手書き文字や他のいろんな徴候から、私の心が私の頭を支配している、と予言されました。」
これではレフに希望を与えるには十分でないかのごとく、3週間後に18番めの手紙で、スヴェータはこう書き送った。
「レヴィ、私はあなたを信じてきました。—全てについて。
以前もそうでしたが、この数年間もずっと、そして今もです。
誰も将来のことを保証できない、というのは本当です。
でも、いまでも私は、我々の将来を信じます。それを明瞭に描くことはできないけれども。
重要なのは、我々は一緒にいることができる、ということです。
他のこと全てに当てはまりますが、何か些細なことや統制できないことが最も重要なことをだめにしないようにするよう、私は賢くなった、と思っています。
あなたが『美点』（virtue）にもう一度言及したのに気づく。
大学一年生のとき、あなたの善行（virtue）に私がどれほど怒ったか、レヴィ、憶えている？ …
我々の間をだめにしたことで、そして—神がその理由を知っている—、あなたを苦しめていたことで、私はこの数年間に何度、自分を責めてきたことでしょう。
そして、あなたの許しを求める機会をたぶんもう得ることはないだろうと考るのは、何と苦痛に充ちたことだったでしょうか。
レヴィ、分かるでしょう？ 人生一般について、人生の苛酷や困難について会話をしていた、そう遠くはない昔、小娘は自分が最も幸せな人間だ、と言いました。—彼女は、二人ともに我々やそのどちらかにとって事態が悪くなるようなことはしなかったのだから（他人があなたを腐らせたのなら、さほど悪くはない）、そう言いたかったのです。
そして、私は抗議しませんでした。
レヴィ、本当よ。—彼らはあなたを分かっていない。これは、彼らは『最も幸せ』ではあり得ない、ということです。
そう、そしてあなたがいる。それを論理と弁証法によって確認することができる。
人々は何度も、言葉や行為によって、多量の電力やガス、その他の快適に暮らすためのものを備えて守られていなければ、物置小屋では、愛し合う二人は幸福ではあり得ない、と私に証明しようとしました。でも、レヴィ、私は諦めませんでした。
私が起きて朝に、あなたがいるのを見ることだけが、そして、夕方には、その日に起きたことを全部あなたに話して、あなたの目を覗き込み、あなたを抱き寄せることだけが、私には必要なのです。
素晴らしい『一つのこと』、そうじゃない？
当面は、ただあなたの10番めの手紙を受け取ることで十分でしょう。
この手紙の重要なことは、ただ三つの言葉をあなたに告げたい、ということです。—そのうち二つは代名詞で、三つめは動詞（全ての時制で同時に読まれる。過去、現在および未来）。」
レフは圧倒された。
数日の間、スヴェータの愛の宣言にどのように反応すべきかについて、考えた。
結局は12月1日に、発電施設の機械室に座り込み、4枚の貴重な紙を取り出して、22番めの手紙を書き始めた。
しかし、適切な言葉は浮かんで来なかった。
「ついには何とかして、この手紙を書き始める必要がある。
僕はいま10分間ずっと、何も書いていない紙を前にして座っています。
何度か、ペンを持ち上げました。でも、使われないために、乾きました。
スヴェータ、きみにどう語りかけ、何と書き送るべきかを、僕には分かってすらいない。全ての重荷から自由になろうと意図しているのだけれども。
全く、きみのせいだ。きみの18番めの手紙によってだ。その手紙を読んだあと、僕は眠ることができず、頭の中には何も出てこない。—きみ以外には。」
——
第4章②、終わり。原書、p.72-p.79.
